廣西融安縣泗頂鎮壽局村位于距縣城45公里的大山里,汽車從浮石鎮駛離209國道,進入S306省道后就一直繞著山腰轉,第一次去的人十有八九都暈車,吐得“肝腸寸斷”。張昌惠的家就住在那里?!?/SPAN>
今年16歲的張昌惠,就讀于融安縣泗頂鎮中學,今年初三,身高1.45米左右,體重30多公斤,看起來比同齡人都瘦小,還像個小學生的模樣?!?/SPAN>
自她6歲那年父親得了精神病后,母親就一直在外打工,再也沒有回來,留下姐弟三人相依為命。當時妹妹4歲,弟弟才1歲多。父親不但干不了活,每月還需三四百元醫藥費,再加上3個孩子的學費,若不是有政府發放的低保和農村醫保,這個家更不堪重負。張昌惠的大伯為了幫助幾兄妹讀書,常年在縣城打工,40歲了至今未曾娶妻?!?/SPAN>
寒假不用上學,張昌惠也沒有睡懶覺的機會。天剛蒙蒙亮,她就早早起來煮全家人的早飯。等全家人吃完早飯,洗碗、拾柴,再回屋看書是張昌惠每天固定的生活模式?!?/SPAN>
都說窮人家的孩子早當家,為了能利用寒假賺點零用錢,張昌惠一有空就進大山挖冬筍。冬筍并不是那么容易挖到,特別是冬天,大山里的山風吹得人直打戰,對于一個瘦弱的孩子來說更是難上加難?!?/SPAN>
“挖冬筍得看竹子的長勢,竹枝的走向和莖的顏色?!睆埐菡f起挖冬筍的秘訣頭頭是道,挖起筍來也是一挖一個準?!?/SPAN>
“我每到寒假都會挖冬筍賣,前些日子一斤能賣到4元多?!彼_心地說。還不到過年,張昌惠已經挖得了比自己體重還重的冬筍,賺了200多元?!?/SPAN>
這幾天,受北方冷空氣影響,桂北氣溫驟降。結冰把竹子壓得彎下了腰,風輕輕一吹,冰碴相互碰撞嘩啦啦地響,輕輕地砸在張昌惠瘦弱的肩上,滑進脖子里,她不由得打個冷戰,抖一抖身上的冰碴,裹緊上衣,繼續向竹林深處進發?!?/SPAN>
張昌惠希望再多挖一些,過年時給奶奶買一頂新帽子,奶奶身患殘疾,20多年的老風濕讓她駝了背,肩不能挑,手不能提?!?/SPAN>
山里的孩子沒有睡午覺的習慣,張昌惠得空就在屋里繡十字繡。張昌惠說:“有趣著呢!那是個大紅的‘?!?,我想在年前繡完,過年的時候可以掛在堂屋里?!薄?/SPAN>
她家的堂屋陳設很簡單,一排獎狀十分搶眼。記者問她以后是不是想考大學,張昌惠卻說,自己想讀融水縣衛校。因為讀中??梢栽琰c出去工作,減輕家里的負擔,還可以照顧父親,這也是她愛學化學的原因?!?/SPAN>
張昌惠很孝順,上學時是住校的,只有周末回家。每周的5元零花錢除了買所需的文具外,常常都是省著給父親買他愛吃的水果?!?/SPAN>
懂事的她從不在家人面前提起媽媽,想媽媽的時候就躲起來哭。初一時,學校要填《家庭情況表》,在“母親現狀”一欄里爺爺說應該填“離家出走”,她卻倔強地要寫“外出打工”?!?/SPAN>
她說自己是“留守兒童”,不是“媽媽不要的孩子”,爺爺抽著煙沒有堅持。一別數年,媽媽的印象早已模糊,但張昌惠的心里總是留著一個位置,盼著媽媽有一天會回來,她愿意為媽媽“留守”?!?/SPAN>
冬日的大山,嚴寒依舊。張昌惠的“?!弊竹R上就要完工了,過年可以掛在堂屋。張昌惠拉著妹妹走進竹山,開始了新一天的挖筍,竹林里、山谷中傳來姐妹倆歡快的笑聲……